Imagen de portada: Fotografía por Sydney C. [CRTSYOFSC].

¿Y si la infraestructura más fuerte no fuera de concreto?

Mientras Altadena se reconstruye después del Incendio de Eaton, los esfuerzos comunitarios lideran el camino hacia una recuperación justa y equitativa, creando sistemas de apoyo mutuo que distribuyen recursos donde más se necesitan.

Camilla Sterne es periodista y productora; su trabajo explora la equidad social, la cultura, la resiliencia climática y el entorno construido.

Meses después de que el Incendio de Eaton se iniciara en Eaton Canyon y consumiera rápidamente más de 14,000 acres y más de 9,000 hogares, escuelas y negocios,, la escena en Altadena sigue siendo inquietante. Los lotes de las viviendas han sido despejados de escombros, creando vistas abiertas que se extienden directamente a través del pueblo. La incertidumbre persiste, mientras los temores a un desarrollo depredador plantean preguntas sobre qué tipo de comunidad surgirá de las cenizas de lo que alguna vez existió.

Altadena es conocida por su rica historia y significado para las familias afroamericanas que se establecieron allí debido a políticas de vivienda discriminatorias. Uno de los pocos lugares donde los propietarios de vivienda afroamericanos podían obtener una hipoteca; hoy, las tasas de propiedad de vivienda entre afroamericanos en Altadena son alrededor de un 30% más altas que el promedio nacional. Pero los antiguos patrones de racismo y desinversión aún resuenan en el presente—18 de las 19 personas que murieron en el Incendio de Eaton se encontraban en el oeste de Altadena (al oeste de Lake Avenue)—coincidiendo con antiguas heridas de discriminación en la vivienda. Mientras 40 camiones del Departamento de Bomberos del Condado de L.A. brindaron ayuda a la comunidad más adinerada y blanca de Palisades, solo un camión combatió los incendios en el oeste de Altadena. Las órdenes de evacuación tardías, las llamadas al 911 sin respuesta y un liderazgo políticamente fragmentado solo aumentaron la sensación de negligencia y abandono que sintieron los residentes durante la crisis.

Debido a que Altadena es una comunidad muy unida, cuando los sistemas fallaron, los vecinos se apoyaron mutuamente.

Este mapa muestra las áreas en Altadena designadas como "peligrosas" para la inversión por la Corporación de Préstamos para Propietarios de Viviendas (HOLC) en los años 30’s. Estas zonas marcadas en rojo estaban en gran parte habitadas por comunidades de color, lo que llevó a décadas de desinversión y desigualdad racial. Haga clic y arrastre el mapa para explorar qué comunidades del condado de Los Ángeles fueron históricamente marcadas en rojo. ¿Dónde las áreas históricamene marcadas en rojo coinciden con aquellas afectadas por incendios?

En los días y semanas inmediatamente posteriores al incendio, los residentes de Altadena y las comunidades vecinas se movilizaron rápidamente para apoyarse mutuamente, formando centros locales de ayuda, centros de refugio, alimentos y asistencia médica. Voluntarios y residentes ayudaron en las operaciones de búsqueda y rescate, remoción de escombros y distribución de suministros. Los centros comunitarios, espacios de reunión al aire libre, estacionamientos, aceras e iglesias se transformaron en centros temporales de recolección y distribución de donaciones, al igual que los patios y caminos de acceso de los vecinos.

La capa de datos históricos de incendios forestales en el Field Kit muestra el área quemada del incendio de Eaton de 2025.

Redes de ayuda mutua preexistentes como My TRIBE Rise, Mutual Aid LA Network y Pasadena Tenants Union rápidamente cambiaron de enfoque al alivio del incendio, coordinando donaciones, refugio y recursos para las personas afectadas. Gente de todas partes compilaron bases de datos de recursos, compartiendo todo, desde asesoramiento legal y financiero gratuito hasta líneas telefónicas de emergencia y cómo evitar el fraude y las estafas.

Grupos de justicia social y de base religiosa organizaron reuniones para exigir una recuperación justa y equitativa, enfatizando la necesidad de iniciativas lideradas por la comunidad. Muchas iniciativas comunitarias a más largo plazo, lideradas por residentes como Bamboo, Lynn y Kyla, ya estaban en marcha.

Bamboo

“Se trata de formar lazos fuertes de cuidado comunitario y realmente aprender a cuidarnos unos a otros. Este es el trabajo que hago dentro y fuera de la crisis—siempre está presente para mí, como debe de ser.”

Bamboo

“Se trata de formar lazos fuertes de cuidado comunitario y realmente aprender a cuidarnos unos a otros. Este es el trabajo que hago dentro y fuera de la crisis—siempre está presente para mí, como debe de ser.”

Bamboo, quien vive en Pasadena, justo al norte de la Interestatal 210, trabajó con su pareja y amigos para construir y distribuir aproximadamente 120 filtros de aire caseros en el mes siguiente al incendio. Su casa no estaba en la zona de evacuación, pero se evacuó después de que el humo de los incendios comenzó a llenar su casa, provocando migrañas, silbidos y tos.

Bamboo encontró un tutorial en YouTube sobre cómo construir un filtro de ventilador de caja para hacerlo tú mismo, utilizando cuatro filtros HVAC de 20” por 20” unidos a un gran ventilador de caja, mientras que su pareja hizo un llamado en redes sociales para ver si otros en el área necesitaban filtros. La demanda se hizo inmediatamente evidente, por lo que formaron un equipo de cuatro a seis amigos para ayudar en la construcción. A medida que los suministros escaseaban en el condado de Los Ángeles, viajaron a las tiendas del condado de San Bernardino y del condado de Orange, mientras que los voluntarios del área trajeron materiales adicionales desde Arizona, Nevada y Nueva York.

Al igual que Kyla, Bamboo ha diseñado su vida y medios de vida en torno a la posibilidad—e inevitabilidad—de las crisis climáticas. Ambos se sienten llamados a pensar a largo plazo sobre cómo construir herramientas e infraestructuras más resilientes, ya sea diseñando filtros para hacer tú mismo, con materiales sostenibles y accesibles, o reconstruyendo hogares con una mentalidad de materiales locales, sostenibles y naturalmente resistentes al fuego.

“¿No debería ser la supervivencia lo más importante para todos nosotros?” dice Bamboo. “Se trata de formar fuertes cadenas de cuidado comunitario y realmente aprender a cuidarnos unos a otros. Este es el trabajo que hago dentro y fuera de la crisis—siempre está presente para mí, como debería ser.”

Lynn

“Cuanto más saludable es el suelo, más puede descomponer los contaminantes y apoyar estilos de vida saludables.”

Lynn

“Cuanto más saludable es el suelo, más puede descomponer los contaminantes y apoyar estilos de vida saludables.”

La científica del suelo Lynn Fang se involucró en esfuerzos comunitarios en torno a la recuperación a largo plazo del fuego después de que sus amigos, muchos de los cuales viven en Pasadena, acudieron a ella con preguntas sobre la salud de su suelo, específicamente en lo que respecta a la contaminación tóxica.

Lynn se especializa en ciencia del suelo y ecología de la composta, y ha trabajado en proyectos de biorremediación—usando microbios para limpiar suelos y aguas subterráneas contaminadas—para Metabolic Studio, así como en proyectos de eliminación de arsénico con LA Compost. Se sintió obligada a revisar la investigación existente sobre la salud del suelo después de los incendios urbanos y a explorar estrategias para la biorremediación, así como ayudar a los residentes de Altadena y Pasadena a entender y navegar por los impactos del Incendio de Eaton.

A medida que los residentes comenzaron a recuperar el acceso a sus propiedades, Lynn ayudó a varios a navegar el proceso de pruebas de suelo y cenizas a través de los Laboratorios Wallace, incluyendo el análisis de cenizas de una casa quemada en Altadena, así como numerosas muestras de suelo de dentro y alrededor del área quemada del Incendio de Eaton.

Lynn también ha organizado talleres educativos gratuitos sobre técnicas de biorremediación, incluyendo cómo hacer y usar calcetines de filtro de composta o barbillas de paja para atrapar sedimentos contaminados, controlar la escorrentía de aguas pluviales y prevenir la erosión.

Ella ve al suelo sano no solo como clave para una recuperación segura, sino para la resiliencia a largo plazo y la prevención de futuros incendios. “Cuanto más saludable es el suelo, más puede descomponer contaminantes y apoyar estilos de vida saludables”, dice. “También retiene más agua y contribuye a la salud del sistema en general, por lo que hay un elemento de prevención de incendios.”

Kyla

“Espero poder seguir mostrando a las personas que somos capaces de reparar nuestras cosas y cuidarnos unos a otros.”

Kyla

“Espero poder seguir mostrando a las personas que somos capaces de reparar nuestras cosas y cuidarnos unos a otros.”

Kyla Vangelder, una carpintera y artesana, se unió para reparar techos y reconstruir cercas en Altadena después del incendio. Kyla se mudó a Los Ángeles en julio de 2024, habiendo experimentado numerosas evacuaciones por incendios y períodos de recuperación mientras vivía en el norte rural de California, incluyendo incendios en el condado de Sonoma y Santa Rosa. Esto es en gran parte la razón del por qué se convirtió en carpintera y constructora en primer lugar: querer proporcionar habilidades tangibles a su comunidad a medida que los eventos climáticos aumentan en frecuencia y gravedad.

La familiaridad con la evacuación y respuesta a los incendios preparó a Kyla, quien vive en Mount Washington, para evacuar a tiempo con sus mascotas a la casa de su hermana en Long Beach. Kyla regresó unos días después con sus herramientas, apareciendo en la casa de una amiga en Altadena que estaba sirviendo como un centro de donaciones y canalizando recursos y solicitudes de apoyo a través de un grupo de chat vecinal. Repararon múltiples cercas, transportaron herramientas y donaciones, e hicieron reparaciones en casas dañadas por el viento y el fuego, incluyendo un techo que había volado parcialmente, sabiendo que más viento y, eventualmente, lluvia, venían.

“Vamos a seguir aprendiendo esta lección una y otra vez a medida que el caos climático se vuelve más y más visible”, dice Kyla. “Espero que este sea un momento para que muchas personas en Los Ángeles se interesen por cómo estar en estrecha relación entre sí, con el fuego, la tierra y el suelo”, dice Kyla. “Lo peor que puede pasar es si todos simplemente continuamos como estamos.”

Altadena, durante mucho tiempo un enclave para creativos, también ha visto contribuciones de su vibrante comunidad artística. Los artistas han organizado exposiciones para recaudar fondos y concienciar, realizado trabajos de archivo para preservar la historia y la cultura, y conectado a las víctimas de incendios con fotografías familiares perdidas.

Izquierda: Fotografía: Jeffrey Sugishita/cortesía de Aram Moshayedi/One Hundred Percent Derecha: Lugar Encontrado: New York Drive & Hill Avenue. Nota: Impresión del fotógrafo Seydou Keïta Cortesía de Claire Schwartz/Eaton Fire Found Photos

Los residentes continúan navegando los plazos inciertos de reconstruir su comunidad y tratar de sanar, mientras esfuerzos como este y muchos otros persisten. Trabajando para atender tanto las necesidades inmediatas como la salud a más largo plazo de su comunidad, una cosa queda clara: cuando los vecinos ayudan a los vecinos, las comunidades se vuelven más resilientes. Rebecca Solnit escribe en su libro, Un paraíso construido en el infierno, “Muchos eventos plantan semillas, imperceptibles en el momento, que dan fruto mucho tiempo después.” Como en las laderas marcadas por el fuego que rodean Altadena, esas semillas ya están brotando.

Esto fue escrito por Camilla Sterne, diseñado por raya hazell, y moldeado a través de los ciclos de revisión creativa de ARLA y Spherical. Un agradecimiento especial a Kyla, Bamboo y Lynn por compartir sus historias y encarnar el espíritu de infraestructura social resiliente.

Más recursos de aprendizaje

Comprender la historia de Altadena y su contexto aprendiendo cómo la pérdida de hogares generacionales amenaza a la comunidad negra profundamente arraigada de Altadena.

Involúcrate a través de la Red de Ayuda Mutua L.A., un centro de información para oportunidades de voluntariado y recursos de ayuda.

¿Listo para comenzar?

El Kit de Campo de Infraestructura Viva es gratis y está listo para usarse. Da clic en el botón de abajo para comenzar.
Un mapa del condado de Los Ángeles salpicado de ilustraciones de proyectos de infraestructura viva. Una colorida bandada animada de aves alza el vuelo detrás de la barra de búsqueda.