Lo que el agua recuerda

Nīa MacKnight ha pasado la mayor parte de su vida cerca de cuerpos de agua. El Canal Dominguez, que ahora se encuentra a unos minutos de su casa en Torrance, atraviesa algunas de las zonas más industriales de la ciudad. Esta infraestructura mantiene a las personas más lejos del río que en Atwater Village o Los Feliz, dos zonas que se están gentrificando rápidamente, donde los corredores y los paseadores de perros han hecho del agua parte de su vida cotidiana. Más cerca de casa, no hay nadie caminando por las orillas.

MacKnight es una angelina de toda la vida que aborda este trabajo fotográfico tanto como invitada como heredera, descendiente de mujeres Lakota y de Ojibwe, portadoras del agua por su lado materno. El título de “portadora del agua” es tanto literal como figurativo: en muchas comunidades indígenas, las mujeres tradicionalmente han llevado el agua a casa y, al llevar a los hijos en el vientre, también han llevado vida al mundo. “El agua es una responsabilidad que se ha transmitido por muchas generaciones”, dice ella.

Reconoce que su relación con los cuerpos de agua locales es distinta de la de los guardianes originales de estas tierras (incluidos los pueblos Tongva, Kizh, Tataviam, Serrano y Chumash), cuyos descendientes continúan siendo guardianes de estas aguas y tierras, y cuyas comunidades continúan reivindicando su soberanía y buscando reconocimiento, protección cultural y autodeterminación.

“Sanar la relación con los pueblos indígenas, así es cómo todos nos beneficiaremos de este espacio”, dice MacKnight.

Y recuperar el agua va de la mano con la soberanía de los pueblos originales. El agua puede sanar, es vida, incluso si los cuerpos de agua en Los Ángeles tienen dificultades para prosperar en algunos lugares. Su potencial sigue ahí, dice MacKnight. “Sí, creo en que nos dirigimos hacia la recuperación del espacio para todos y en pensar en esa identidad colectiva. Eso será muy sanador, más allá de mi propio mundo, pero en particular para las generaciones más jóvenes”.

En secciones del río L.A. como el Valle Elysian y Glendale, el río fluye sobre lechos de arcilla y piedras, permitiendo que las aves, los sauces y otras especies nativas y no nativas regresen o echen raíces por primera vez. “En verdad hay algo que se filtra entre las grietas”, dice. “Hay tenacidad, hay vida aquí”.

Esa tenacidad es parte de la propia infraestructura del río. La infraestructura tradicional se puede pensar como algo por construir: nuevos sistemas diseñados para modificar, contener o atravesar un lugar. La infraestructura viva propone una relación distinta: una que parte del reconocer lo que ya existe en el lugar. A veces significa ir más lento, permitiendo darse cuenta de lo que la tierra ya sabía hacer antes de que la pavimentaran, y dándole espacio de nuevo.

“La memoria se mueve como el agua”, dice MacKnight. “Es muy fluida. No puede ser contenida. Es impredecible”. La memoria del río L.A. es parte de su infraestructura viva.

Hace años, la organizadora comunitaria indígena Sheridan Noelani Enomoto le dijo a MacKnight que había escuchado historias de personas indígenas que crecieron en Inglewood que contaban que antes había salmones en el río L.A. “Eso sí fue un catalizador para reimaginar el espacio, para reclamarlo”, dice MacKnight. “Siempre ha estado en el fondo de mi mente.” Se siente como una memoria que el río todavía sostiene: los salmones no han sido olvidados.

“Cuando restauremos esa relación con el mundo natural”, dice, “existe este entendimiento fluido y cíclico de dónde estamos. A pesar de la industrialización, a pesar de la privatización, el agua sigue moviéndose. Ahí también se encuentra nuestra memoria colectiva. Tantas personas encontrándose en este espacio, llevándonos al siguiente lugar”.

Para este fotoensayo, MacKnight pasó algunas semanas siguiendo esa memoria por Los Ángeles.